探訪安萬秦腔 作為中國最古老的戲種，秦腔起源于先秦，扎根于西北黃土地，以高亢激昂的唱腔和質(zhì)樸豪放的表演而聞名。不過隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，和許多傳統(tǒng)藝術(shù)面臨的困境一樣，秦腔也曾一度瀕臨危機(jī)。但如今，這樣的情況卻因?yàn)橐粋€叫安萬的人發(fā)生了變化。從一個人的文化保衛(wèi)戰(zhàn)，到掀起一場“草根運(yùn)動”，再到線上傳播引發(fā)熱潮，秦腔重?zé)ㄉ鷻C(jī)。 天生一張“爛花臉”，如何將厄運(yùn)變成機(jī)緣？“西北秦腔王”成功背后，是怎樣的撕裂和傷痛？本期《近觀中國》特邀英國觀察員大牛來到中國甘肅省，探訪安萬秦腔。 初見安萬 這是2024年，安萬在西安進(jìn)行秦腔表演時的畫面。他在臺上唱，上萬觀眾在臺下齊吼。安萬的表演有何特別之處，為什么他的追隨者如此狂熱？帶著對安萬和秦腔的諸多疑問，大牛開始了此次旅程。 安萬秦腔劇團(tuán)是中國西北最大的民營劇團(tuán)。此次，他們受邀參與會寧縣的春晚表演。大牛來到后臺時，大家正在緊鑼密鼓地進(jìn)行登臺前的準(zhǔn)備。 大牛幾乎是一眼就認(rèn)出了安萬。因?yàn)榛加邢忍煨匝芰?，安萬的臉嚴(yán)重不對稱，再加上手術(shù)留下的疤痕，這樣一副面孔，讓人很難把他跟演員這行聯(lián)系起來。 這次春晚，安萬將進(jìn)行開場演出，他專門為會寧縣的父老鄉(xiāng)親們創(chuàng)作了新曲目。 劇團(tuán)演出擇選了熱鬧的秦腔串燒，這意味著五花八門的角色和令人眼花繚亂的絕活兒。大牛在后臺見到“白素貞” “小青” “周瑜”...... 雖然演出在即，很多演員卻在“忙里偷閑”，拍視頻、搞直播。但在安萬劇團(tuán)，這絕對不是不務(wù)正業(yè)。安萬的兒子安嘉奇告訴大牛，目前劇團(tuán)每天的開銷大概在五萬元左右，僅靠演出所得，完全無法覆蓋支出。劇團(tuán)之所以能一直持續(xù)，全靠直播帶貨的收入，如果沒有直播，就是純虧損。 一不留神，大牛也被拉進(jìn)了劇團(tuán)的直播間。安萬很感謝大牛的“友情出演”，熱情邀請大牛在春晚結(jié)束后，去觀看即將在定西演出的《鍘美案》。 吼出心里的苦 在中國，每一種戲曲都有和其“血脈相融”的生長土壤。在黃土高原，粗曠質(zhì)樸的西本漢子們用秦腔吼出自己的情緒。 安萬：“豫劇、黃梅戲、京戲，它們的唱法都比較細(xì)膩，唯獨(dú)秦腔，是靠吼來體現(xiàn)的。” 大牛：“就像喊破一種荒涼的壓抑？” 安萬：“對，吼吼秦腔可以療傷，心里的那種苦就全都沒了?！? 安萬被不少人稱為“西北秦腔王”，他名氣大、粉絲眾多，劇團(tuán)的直播流量好，僅2024年一年，帶貨總盈利就達(dá)幾千萬，但最終劇團(tuán)其實(shí)也只是賺取其中的帶貨傭金。 面對每個月近140萬的劇團(tuán)工資支出，安萬經(jīng)常入不敷出，至今仍背負(fù)著巨額債務(wù)，但他為什么始終堅持？ 容貌的殘缺一直是安萬心中最痛的部分。 安萬：“我10歲左右偶然接觸到秦腔，油彩涂到我臉上，別人就認(rèn)不出我了，還有觀眾給我鼓掌。從那之后，我最喜歡去的地方就是舞臺。偶然一次機(jī)會，有個劇團(tuán)到我們那，我就偷偷跟劇團(tuán)跑了。當(dāng)時有很多人跟我媽說，你兒子死了，人販子把腎割了，反正就是兩年杳無音信，我媽一夜白頭?！? 《興漢圖》是安萬最喜歡的一出戲，他覺得主人公吳漢的經(jīng)歷和他很像，每次演出，他似乎都在演繹自己的故事，吼出心中的那些苦楚與遺憾。吳漢為復(fù)興漢室而失去父母、妻子，安萬也因?yàn)檫x擇秦腔而一路負(fù)重前行，與父親僵持，和妻子離婚，疏忽了對兒子的照顧。他直言自己不是好兒子、好丈夫，更不是好爸爸。 安萬：“15歲那年，我非要去唱戲。我爸就說如果我去唱戲，就沒我這個兒子。然后我說，你不讓我唱戲，我就沒你這個父親。就因?yàn)檫@句話，我跟我爸整整15年，沒說過一句話 。直到我給臉上的瘤子做手術(shù)，我爸來看我了，摸著我的頭說，‘你這個手術(shù)會很疼，也可能有危險，就靠你的運(yùn)氣了?！中g(shù)后的一個月，他一直照顧我，我心里啥恨都沒有了?！? 安萬覺得自己現(xiàn)在最大的遺憾就是不能兌現(xiàn)帶妻子去三亞拍婚紗照的愿望。秦腔的油彩為他帶來了希望，卻沒有完全帶走自卑，他一直沒有勇氣去拍照片。 安萬：“我希望有生之年，能在舞臺上唱一出《周仁回府》，我有很俊俏的臉龐，化出妝很帥氣，用《周仁回府》給我的人生謝幕?！? 把秦腔往前推一步 大牛如約來到了《鍘美案》的演出現(xiàn)場。這一天，氣溫驟降，還下起了雪，但絲毫沒有影響觀眾的熱情，很多戲迷都從五湖四海趕來。 蘭州戲迷：“西北五省都喜歡秦腔，安萬劇團(tuán)水平很好，節(jié)目演得比較完整。他這邊唱的都是折子戲，是全本，嗓子特別亮，氣勢好，而且接地氣?！? 大多數(shù)容貌殘缺的人，選擇在公眾視線之外生活，但安萬卻選擇以油彩遮面，在聚光燈下，闖出了不同尋常的人生道路。如今，這位克服重重困難的勇者，既是一個家庭的頂梁柱，又是秦腔劇團(tuán)的團(tuán)長，更是致力于振興古老秦腔藝術(shù)的民間文化領(lǐng)軍人。 呂軍（花臉演員)：“我最佩服安萬的是他讓更多年輕人都愛上了秦腔。原來臺下面全是老年人，現(xiàn)在爭先恐后唱的都是年輕人，很了不起?！? 馬洪娟（小旦演員）：“安老師說了，他要把秦腔往前推一步，他就真的推了一步，他做到了?！? 在演出現(xiàn)場，還活躍著一支數(shù)量驚人的自媒體大軍，他們自費(fèi)跟著安萬秦腔劇團(tuán)的演出輾轉(zhuǎn)各地，并進(jìn)行直播...... 更多精彩內(nèi)容，敬請觀看本期《近觀中國》節(jié)目。 制片人：張小玲 編導(dǎo)：劉曉梅 編輯：于二丫 彭天姝
